«Воскрешение Чужой» |
Оставим многословные исследования авторских приёмов для скучных статей. Да будут картинки!!! |
Можно и немножко текста.
Как известно, от «ALIEN: RESURRECTION»* (1997) Джосс Уидон открещивается. Личное дело. Его имя есть в титрах. Но кроме имени, как бы ни старался режиссёр испортить сценарий, осталось много такого, что иначе как уидоновским не назовёшь. И что шилом из мешка выпирает едва ли не во всём его творчестве. ПРОДОЛЖАТЕЛЬНОСТЬ Джосс Уидон умеет продолжать. И судя по всему, ему это нравится. Он берёт канон, сохраняет в нём обязательные элементы – и превращает его в нечто ошеломительно свежее. Он делает так с собственными творениями: в каждом сезоне «BUFFY THE VAMPIRE SLAYER» (1997 - 2003) и «ANGEL» (1999 - 2004) обновлялись, оставаясь собой. «THE CABIN IN THE WOODS» (2011) суммирует вселенную триллеров-ужастиков. А ещё Уидон справился с неподъёмной вселенной Marvel, увязав в «THE AVENGERS» (2012) сюжетные линии предыдущих картин и ключевых персонажей. …Мне кажется, в этом таланте очень много от культуры фанфиков – феномена XX-го века, подарившего нам расцвет сериалов. Сегодня можно не притворяться оригинальным, перерабаотывать чужое, одновременно оставаясь собой. В «ALIEN: RESURRECTION» Уидон сохранил хоррор-составляющую (а в этом жанре он дока), андроида, неотличимого от человека, решение «взорвать всё» и множество других канонических мелочей. Что может получиться из этой смеси в руках человека попроще, мы уже видели в «Прометее». Так это сделал Джосс Уидон: |
ВО ВСЁМ ВИНОВАТЫ БЕЛЫЕ ХАЛАТЫ |
Не сказать, что Джосс не любит науку. Как и всякий вменяемый человек, он за прогресс! Но отчего-то в каждом его произведении умные ребята из лаборатории, желающие пользы, добра и счастья, как-то очень здорово промахиваются, причём для всех. В «BUFFY» это Адам из пятого сезона. В чистом виде «Чужой: Перезагрузка»: старались-создавали, а он всех внезапно убил. Ну, почти всех. |
В «ANGEL» это целиком научный отдел в «Вульфрам и Харт». Безусловно, они маги и волшебники – типа, пришить оторванную руку или сделать человека образованнее за пару сеансов… Почти даром. |
Во вселенной «FIREFLY» (2002 - 2003) и «SERENITY» (2005) это пытливые учёные, которые экспериментировали, экспериментировали и недоэкспериментировали над Ривер. |
В «SERENITY» оказалось, что за появление Пожирателей ответственны, кто бы мог подумать, опять-таки умные образованные люди, которые хотели сделать всех счастливее. |
В «DOLLHOUSE» (2009 - 2010) это вообще в центре сюжета. А такая была лаборатория, такой потенциал!.. |
Замечательный Тофер кончил более достойно, чем его коллега из «ALIEN: RESURRECTION», но зато мучился больше. |
В «DR. HORRIBLE’S SING-ALONG BLOG» (2008) был крутой замораживатель. И он выстрелил. Но несколько не так, как планировал его создатель Доктор Ужасный… |
В «THE CABIN» химический отдел недоучёл сочетание своих препаратов с травкой, которую непрерывно курил Марти, – и заверте… |
В «THE AVENGERS» был Эрик Селвиг, оснащённый, кажется, лучше всех в мире. Миру от этого не стало лучше. Вообще, во Вселенной Marvel с этим невесело: помыслы замечательные, но постоянно получается «как всегда». |
Ну, а в «AGENTS OF S.H.I.E.L.D.» (2013 - …), несмотря на хороших Симмонс с Фитцем, лаборатория остаётся местом, откуда постоянно что-нибудь эдакое вылупляется. |
И это хорошая лаборатория, «наша». А которая «не наша» – главный враг первого сезона. |
...В общем, всё началось с того, что учёные решили заняться наукой. А разгребать приходится женщинам. Не впервой. СИЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ |
То, что в каноне была Сигурни Уивер, простите, Эллен Рипли, не означает ровным счётом ничего. В четвёртой части мог появиться, прости Господи мою душу грешную, муж. Или капрал Хикс №2. Или ещё какой член мирового сообщества бравых парней. А появилась Колл. Что касается сильных женщин и вообще женских характеров в творчестве Джосса Уидона, то я и не знаю, как лучше сказать… |
МАМА, МАТУШКА, МАТЬ |
Одна из несомненно больных тем для Джосса Уидона: в «BUFFY» он так и вовсе выплеснул на экран биографический опыт переживания смерти своей мамы. Уже в «ALIEN: RESURRECTION» это припев: Эллен Рипли стала своего рода мамой. Даже шрам от кесарева сечения имеется... |
...Всё ради Королевы, которая должна было отложить яйца, которые у Чужих проходят через второе рождение, вырываясь из грудной клетки человека-носителя... |
...Тем самым убивая свою вторую «маму», что в итоге было использовано для убийства злодея... |
Но Королева тоже оказалась гибридом – и после «классической» кладки принялась рожать «по-людски». Ну, как умела. |
Родившийся деточка мамой её не признал и укоротил на голову... |
...А вот к Рипли-8 потянулся всей, гхм, душой, вот только она отчего-то не горела материнским инстинктом настолько, чтобы взять его на ручки – и со слезами на глазах отправила деточку в открытый космос без скафандра, в процессе доведя его до пюреобразного состояния… |
Дальше было то же самое, разве что не в космосе. В «BUFFY» Джойс Саммерс – это едва ли единственный пример мамы, которая любит тебя, которую любишь ты и которую теряешь. |
И в «FIREFLY» – Мэл однажды упомянул о своей маме, как о сильной женщине (ещё одна биографическая искорка). Все остальные уидоновские «мамы» убивают себя, чтобы родить, пытаются убить своё дитя или их ребёнок убивает их – плохо там с демографией. В «BUFFY» для Адама «мамой» была профессорша Уолш. Он её убил, кажется, второй... |
Но это не единственная мама, убитая сынулей. Больше всех отличился Спайк. Он свою матушку предварительно сделал вампиршей. |
А ещё была Истребительница из Нью-Йорка – как оказалось, тоже мама… |
В «ANGEL» чего только не случалось. Начиная с «рождения, которого не могло быть никогда» и заканчивая погружением в кому своей родительницы. Корделия дважды оказывалась мамой/носителем паразита. Было там и самоубийство, чтобы дать ребёнку родиться, и жертвоприношение первенцев в «Вульфрам и Харт». |
В «DOLLHOUSE» целая серия было посвящена расследованию убийства, где преступником оказался сын, убивший свою мать. |
ОТЕЦ |
«Отцом» назвал себя компьютер на «Ауриге». Но «отец мертв», как справедливо отметила Колл. У Уидона фигура отца отсутствует или… В общем, лучше бы он отсутствовал (к чему в итоге и пришёл Ангел, и там же в «ANGEL» отец чудовищной Жасмин был не более чем марионеткой). Родители «BUFFY» развелись (как и родители Уидона). «Отцы» Истребительницы Вампиров, которые в далёком прошлом создали Первую Истребительницу, получили своё. А ещё был «папочка» Мэр. |
В «ANGEL» отец Уэсли оказался крайне неприятным типом. Во всех смыслах. |
Если рядом с женщиной-героиней образуется опекающий и защищающий «папа», с этой стороны прилетит, как это произошло в «DOLLHOUSE». В «FIREFLY» отец Саймона и Ривер, фактически, предал их. |
В «AGENTS» Майл Питерсон очень хотел стать хорошим отцом. Почему для этого нужно было становиться убийцей и предателем..? |
«Отец мертв». Аминь. ВОСКРЕШЕНИЕ |
Ничего не кончается. К сожалению. Рипли воскресили, но не ради неё самой – она-то живёт, потому что «выбор небогатый»… |
Аналогично в шестом и седьмом сезонах «BUFFY». Баффи была не в восторге от того, что её друзья оказались неспособны справиться с её смертью. |
В пятом сезоне похожая проблема была у Дон, которая хотела вернуть маму. Нормальное желание, которому лучше оставаться желанием – можно не сомневаться, что Джосс на эту тему много думал. Ещё раньше Адам воскресил свою «маму» Уолш. Точнее, сделал её зомби. |
Зомби, вампиры, вернувшиеся из Ада – вселенная «BUFFY» и «ANGEL» просто кишит ими! В «FIREFLY» и «SERENITY» были Пожиратели. |
В «DOLLHOUSE» страх умереть привёл к неиллюзорному апокалипсису. А начиналось невинно: с технологии перезаписывания личности... |
В «THE CABIN» действовали зомби, медленные, но упорные: даже если покромсать, будут фрагментарно шевелиться… отвлекать. |
«Я думал, ты умер», – признался Тор своему «братику». Возвращение Локи из мёртвых – первый сюрприз «THE AVENGERS». |
В «AGENTS» был аналогичный сюрприз. |
Рипли продолжала вставать из могилы, снова и снова. КТО-ТО СИЛЬНЫЙ И БОЛЬШОЙ МОЛЧА СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ |
В «ALIEN: RESURRECTION» военные скорешились с учёными и заплатили наличкой контрабандистам. Всегда есть нечто Тайное и почти Всемогущее, стремящеся спасти мир от вампиров или свободы – ради всеобщего блага. В «BUFFY» это Совет Наблюдателей, Инициатива и Адская Пасть. |
В «ANGEL» это «Вульфрам и Харт», Старшие Партнёры и просто Ад. |
В «FIREFLY» и «SERENITY» – Альянс. И ещё загадочные Hands of Blue. |
В «DR. HORRIBLE» – Злая Лига Злодеев (Evil League of Evil). |
В «DOLLHOUSE» – корпорация Россум. |
В «THE CABIN» – супер-секретная организация, работающая, фактически, на Ад. |
В «THE AVENGERS» – Щ.И.Т., Мировое Правительство и Локи. |
В «AGENTS» – Щ.И.Т. и «Гидра». |
Следствием всего этого большебратизма становится другой мотив. ПЛАЩИ: КОРИЧНЕВЫЕ, ЧЁРНЫЕ, КРАСНЫЕ, СО ЗВЁЗДАМИ И БЕЗ |
Комплиментарными к Всемирному Правительству оказываются Повстанцы, внезаконники всех мастей. Собственно, любимые герои Уидона. «ALIEN: RESURRECTION» – история про то, как команда контрабандистов выбирается с огромного военного корабля, чтобы улететь на своём кораблике. С ними ещё солдат, который в итоге понимает, кого надо держаться, и пара жертв Большой Секретной Организации. Почти один в один как в «FIREFLY». И ещё больше схожести с «SERENITY», где последствия действий правительства расхлёбывают, фактически, преступники. |
«BUFFY» в итоге приходит к похожему раскладу: сначала Баффи выбирается из-под опёки Совета Наблюдателей, а потом восстаёт против «естественного положения вещей» в том, что касается Истребительницы. |
«ANGEL» – это противостояние «Вульфрам и Харт» и опять-таки «закону бытия». |
«DOLLHOUSE» – это сплошные интриги и попытки выпутаться из липких объятий Кукольного Домика. |
В «THE CABIN», несмотря на все манипуляции специалистов с многолетним стажем, жертвы отказались играть по правилам. |
В «THE AVENGERS» Ник Фьюри отказывается выполнять решение Единого Мирового Совета, которое едва не прикрыло Нью-Йорк. Ну, и в финале герои превращаются в преступников, по которым плачет тюрьма. |
В «AGENTS» главная героиня Скай сначала противостоит Щ.И.Т.у, потом присоединяется, потом вся команда главных героев перестаёт слушаться приказов. |
Что ни делают в этой стране, получается АК… Простите, что ни снимет Джосс Уидон, это опять бунтари, привыкшие летать ниже радаров. Чего бы это ни стоило. КОМАНДЫ И КАРАССЫ |
«Дисфункциональная семья» – этим термином можно описать команду «Бетти». Все очень разные, и внутренне, и внешне, некоторые ненавидят друг друга, некоторые – спят друг с другом. Потом меняются. Когда появляется враг, показывают командный дух. В перерывах срутся. Все так делают. Уидон делает это, наверное, лучше всех. «BUFFY» – семь сезонов нескончаемых взаимоотношений. Появляются новые лица, кто-то уходит, кто-то меняется, а потом снова меняется, и опять. И это не приправа к приключениям Истребительницы: как неоднократно отмечалось, ещё никто до Баффи не работал с командой «гражданских»… |
«ANGEL» – при том, что ряд персонажей переехал из Саннидейла в Лос-Анджелес, повторения не получилось. |
«FIREFLY» – прямой наследник «ALIEN: RESURRECTION» по части командности, дополненный опытом поднаторевшего Уидона. Идеальный состав ever, если вам надо просто летать, или укрываться от Правительства, или искать клиентов, или зарабатывать… Пожалуй, последний пункт лучше вычеркнуть. |
«DR. HORRIBLE» соединил, казалось несоединимое. Evil League of Evil выглядит как команда «Серенити» из параллельного мира. А уж с Плохим Конём!.. |
В «DOLLHOUSE» представлен интересный пример карасса (понятие боконизма из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута). Вообще, каждую команду в творчестве Уидона можно рассматривать как карасс, но здесь сила, объединяющая людей, проявляется особенно выпукло: у Активов в «Кукольном Домике» стёрта память, они не должны объединяться. Однако… |
В «THE CABIN» команда начинает… и сокращается. Как в каждом ужастике, один за другим. |
Напомню одну сцену в «THE AVENGERS»: ещё до озвучивания самой идеи Мстителей, во время нападения на летающую крепость Щ.И.Т.а, Капитан Америка и Железный Человек почти договорились перейти к драке. Но едва прозвучала тревога, все взаимные претензии были отложены... |
И завершает парад «AGENTS», который называют вторым «FIREFLY». Ну, правильно: небо, самолёт, три девушки… |
Кстати о самолётах. БОЛИВАР УВЕЗЁТ ВСЕХ |
КРЫСИНЫЙ ВОЛК |
Идея, мягко говоря, не нова. Лучше всего с монстром справится другой монстр. Проблемы начинаются, когда этот хороший монстр оборачивается и спрашивает: «Напомните: зачем я должен вас защищать?..» Уидон эту идею, похоже, обожает. В «ALIEN: RESURRECTION» Рипли окончательно перевоплощается в такого гибрида. Итог жизни, которая стала вечной охотой: смешение хищника и добычи до невозможности отличить. И не только потому что «гены перемешаны». Люди таковы. Чужие если не лучше, то хотя бы честнее. Баффи – духовная наследница девушки, в которую запустили демона, чтобы превратить её в Истребительницу. Но Баффи от такого «подарка» отказывается, едва появляется возможность. Пример того, что бывает с гибридами, был у неё перед глазами довольно долго. |
Ангел – первый (по не последний у Уидона) вампир, убивающий вампиров и плохих демонов. При этом он остаётся вампиром, что постоянно приводит к недопониманию у людей, мыслящих по чёрно-белому. |
Что именно внутри Ривер... Что-то там точно есть, дарующее ей точность стрельбы и умение драться, да такое, в «SERENITY» она победила тех, кого считали непобедимыми. |
ВЕСЬ МИР НАСИЛЬЯ МЫ РАЗРУШИМ ДО ОСНОВАНЬЯ |
Ещё один популярный принцип решения проблем, которым Джосс Уидон временами упивается. В «ALIEN: RESURRECTION» он только разминался. Подумаешь, угроза привезти на Землю гадских Чужих плюс взрывание корабля, на котором ты всё ещё находишься! Баффи к спасению мира относится как к рутине. Вот Саннидейл жалко: по магазинам уже не походишь… |
Судьба Ангела завязана на Апокалипсис, причём до конца остаётся непонятным, на чьей стороне будет выступать вампир с душой. В четвёртом сезоне была Жасмин, так что и Лос-Анджелесу досталось. А заканчивается сериал финальной битвой со Злом. |
В «SERENITY» намекнули, что Большая Зачистка тоже была в меню. И герои побывали на планете Миранда, где уже состоялся свой Конец Света. |
В «DOLLHOUSE» песец пришёл на всю Землю. Собственно, сериал про то, как он подготавливался. |
В «THE CABIN» это долгожданный десерт. Кушайте, не обляпайтесь. |
В «THE AVENGERS» – главное блюдо. Но уже в начале бабахнуло. |
«AGENTS» заняты последствиями. Работа такая: подчищать за героями и богами... СИМВОЛИКИ И ЗНАКИ |
О «пасхалках» Джосса Уидона можно написать отдельную статью... книгу. В «ALIEN: RESURRECTION» наиболее запомнившееся, это «восьмёрка» на руке клона Эллен Рипли. В перевёрнутом виде 8 становится знаком бесконечности. И не стоит забывать о «традиции» татуировать номера на руках… Не хуже сцена, в которой Рипли-8 вкладывает персты в рану андроида. А как ещё подчеркнуть нечеловеческую человечность искусственного человека? |
В «BUFFY» и «ANGEL» встречаются постоянные аллюзии между вампиризмом/оборотничеством и ориентацией, потенция и вообще секс зарифмованы с насилием, а магия – с наркоманией. Само имя главного героя Ангела оказалось многогранным. В «FIREFLY» название корабля «Серенити» – это не только память о проигранной войне. В «DOLLHOUSE» сам Кукольный Дом – сосредоточие символов и загадок. |
В «THE CABIN», пожалуй, самое славное – «термос-трансформер» Марти. |
В «THE AVENGERS» обыграна даже буква в раздолбанной высотке Старка. |
Но это не всё. Из «ALIEN: RESURRECTION» в сериалы Уидона перекочевали сцены и просто образы. «УБЕЙ МЕНЯ!» |
Сцена примечательная: Рипли-8 находит капсулы с предыдущими клонами. Седьмая жива, если это можно назвать жизнью. И она просит: «Убей меня!» |
Рипли поливает страшное место огнём… |
В 18-й серии второго сезона «ANGEL» Линдси, в поисках прежнего «владельца» своей руки, обнаружил секретную лабораторию. |
И там был человек с ампутированной кистью, который просил: «Убей меня!». И вновь огонь очистил это место… |
А Я МИЛОГО УЗНАЮ ПО ПОХОДКЕ |
В «BUFFY» нет-нет, да и мелькнёт что-нибудь гигеровское… Например, в конце пятого сезона такие милашки виднелись в разрывах между мирами. В шестом сезоне были яйца. |
В «ANGEL» детей-паразитов, убивающих своих мам при рождении, было гораздо больше, чем нормальных детей, так что временами закрадывалось сомнение… |
РОБОТ МОЖЕТ И НЕ МОЖЕТ |
И, наконец, главный подарок Уидона «Чужому» – робот Колл в блистательном исполнении Вайноны Райдер. Да, я её люблю. А кто нет? |
Это действительно подарок, потому что, с одной стороны, она робот, замаскировавшийся под человека, чтобы проникнуть на «Ауригу» и остановить распространение Чужих, убив, если потребуется, Рипли. И при этом это самый человечный человек из всех персонажей. Не «умнейший» – просто самый человечный… Уидон эту тему развил так, дух захватывает. В «ALIEN: RESURRECTION» проскальзывает «Надо же, робот! А я её чуть не трахнул!» – «Можно подумать, ты никогда не трахал роботов!» |
Влажную мечту гиков всея планеты о роботе для секса Уидон препарировал как лягушку. В «BUFFY» всё это есть: и робот для секса (аж две штуки) в виде прекрасной на всё готовой девушки, и гениальный механик, который их создал, и довольный клиент… |
Уоррен – так звали этого механика, извращенца, садиста, женоненавистника и убийцу. Главное чудовище шестого сезона, убивший двух женщин и едва не убивший Баффи. Сам по себе робот бывает очень полезным. Но человек, которому для любви нужен робот… |
С другой стороны, что можно сказать о людях, которые видят в роботе идеального человека? Сначала в «BUFFY» появился Тед – идеальный во всех отношениях мужчина. |
Потом роботы пошли кучно… Баффи-бот умудрилась стать «лучшим родителям» на родительском собрании в школе. Конечно, это не замена Баффи (Спайк бы возразил, но кто его слушает), но иногда – да. |
И очень близко к теме «роботов для секса» и «роботов, которые лучше людей» подходит «DOLLHOUSE». Активы aka Куклы – это люди со стёртой памятью, которым «записывают» искусственную личность. «Любой каприз за ваши немаленькие деньги», и они действительно круты… |
В завершение можно наговорит всякого – про наследуемость, заимствованность, постмодернизм. Но кому это нужно? История одна: Рипли воскресает, побеждает, умирает и живёт вечно. А Джосс Уидон, может быть, ещё не снял своего главного и лучшего. Так – разминается… Но что-то подсказывает, что во вторых «Мстителях» опять будут любознательные учёные, которые желают всем блага, всесильный таинственный злодей, кучка отщепенцев, сильные женские характеры и что-нибудь летающее… |
Не забудьте покормить своего Чужого и возьмите же его, наконец, на ручки! |
* Перевод «ALIEN: RESURRECTION» как «Чужая: Воскрешение» принадлежит Сергею Бережному; использовано с его согласия. вернуться к началу |
≪ КИНОРЕЦЕНЗИИ | ТЕКСТЫ | НА ГЛАВНУЮ ≫ |