Источники и причалы  


За кулисами «Детей серого ветра» - 26
(Эта заметка была написана в январе 2019-го года. Разрешение на публикацию предоставлено. В тексте отредактирован только внешний вид знаков препинания).

Про мир, которого, к счастью, никогда не было

мир
Я его не придумывала. Более того, поначалу, слушая про него, я была склонна считать, что мои респонденты перечитали фантастики, которую читала и я. Повесть «Битые козыри» Марка Ланского, рассказы Ольги Ларионовой и Ильи Варшавского — их фон удивительно похож между собой, а в обедненной культурной среде фантазия работает у всех примерно в одну сторону. «Наше общее детство прошло на одних букварях, оттого никому ничего объяснять и не надо» (с). Как многие мои сверстники, в молодости я была довольно ригидна, поэтому не вдруг поверила в то, что мои респонденты не читали тех книг, которые я им так уверенно называла. Реально не вдруг. Даже не на десятом человеке.

Да даже и поверив, некоторое время пыталась узнавать в услышанном известное, не замечая деталей, которых не было и не могло быть в прочтенном. Больше того, я и выборку-то свою не определяла, как отдельную выборку со специфическими свойствами, полагая ее некой частью довольно широкого общего среза.

Перелом в восприятии случился по совершенно другому поводу. Наблюдая компанию винтовых наркоманов, часть которой была оседлой, а часть мигрирующей, я собирала и их рисунки, и прочее творчество. Но если прочее, сиречь, текстовое, творчество, в силу обширности коллекции, не вызывало у меня особого интереса, то рисунки привлекали — возможно, потому, что сама я рисовать не умею и не люблю, так уж вышло. И вот, получив в свою коллекцию одну тетрадь с рисунками и отложив ее на год с лишним, я через третьи руки получила и второй альбом, переданный «той смешной девице, которая собирает рисунки, нарисованные под винтом». Взяв оный альбом в руки, я порядком обомлела. Достала более раннюю тетрадь, сличила и обомлела еще больше. Дата, подпись, город - не совпадало ничего. Впечатление было, тем не менее, такое, что я держу в руках одну серию рисунков, выполненную одной рукой с очень небольшим перерывом и разросшуюся из тетради еще и на альбом для рисования. Чтобы не тратить много вашего времени на угадайку, скажу сразу, что объединяющим фактором, определившим характер сюжета и штриха, стал… варщик, у которого оба художника приобретали раствор для инъекций. Призадумавшись и потупив в картинки еще некоторое время, я заглянула и в тетрадки с записями текстовых сюжетов.

И обнаружила, что таки да. Вещество определяет сюжет. Должна сразу сказать, что встречая потом этот же сюжет в текстовом творчестве участников боевых действий, я списала сходство на вероятное употребление все того же ряда веществ. И во многом была права, но не во всем. Все-таки действующим фактором был не амфетамин и его производные, а адреналин, выработку которого амфетамины и стимулируют, но не важно, мы все-таки про литературный сюжет, а не про химическую его подоплеку.

Итак, главное действующее лицо сюжета — город. Русских фантастов, в чьем творчестве встречаются похожие мотивы, я перечислила, теперь назову зарубежных. Разумеется, это отцы киберпанка, такие, как Гибсон и Суэнвик, но и у них специфических деталей, встречавшихся у моих респондентов, я не нашла.

Этот город, я назвала его «Каменный язык», мог бы напоминать Бостон-Атлантическую ось из саги Гибсона, но у Бостон-Атлантической оси небо все-таки естественное, и оно видно даже из киберпанковских трущоб, где развивается сюжет саги. Видеть небо в Каменном Языке — это роскошь, доступная только элите. Остальные довольствуются видеопроекцией на перекрытие между этажами города.

Ближе всего к тому, что я собрала по интервью, подходит сюжет «Войны кукол» супругов Белаш, но и там обстановка, по сравнению с образцами моей коллекции, чрезмерно ванильная. Да, киберсущества, пораженные в правах, являются серьезной частью сюжета, как и в «Войне кукол», но мои респонденты утверждали, что этих киберсуществ производят из живых людей. Кроме того, в «Войне кукол» отсутствует один важный фактор, упомянутый в подавляющем большинстве интервью: много естественных спутников планеты, влияющих не только на географию и климат, но и на поведение жителей Каменного языка. Лун над той планетой восемь. И психоз, связанный с парадом лун — дело обычное не только для людей, но и для техники. Внутренние душевные движения в культуре этого мира поэтому — явление пугающее и повод обратиться к специалистам. А внешнее мотивирование — естественное следствие нежелание иметь дело с внутренними душевными движениями. Понятно, что при этом раскладе лучшей работой считается та, которая предоставляет рабочее место за пределами стратосферы планеты.


≪≪≪ ИСТОЧНИКИ И ПРИЧАЛЫ